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GIANLUIGI RICUPERATI

Che cosa sono le cul-
ture performative ? 
Dove si esprimono? 
Quali sono i confini 

che tracciano? Qual è il mo-
do più vibrante e affidabile 
di entrare in un cosmo artisti-
co che unisce Chris Burden e 
Marina  Abramovic,  il  tea-
tro-danza  che  si  vede  alla  
Biennale di Venezia, Romeo 
Castellucci, i festival musica-
li da Bayeruth a Coachella, 
dove  il  gusto  contempora-
neo per il corpo si unisce al bi-
sogno ancestrale di spirito, 
tempio, voce poetica ?

Risponde a queste doman-
de Cristiano Leone in  uno 
dei più strani e belli coffee ta-
ble book che abbia mai visto, 
Atlas of Performing Cultures, 
con  in  copertina  un  fram-
mento di un’opera del gran-
de Bob Wilson, The life and ti-
mes of Sigmund Freud- a tutti 
gli effetti il genio-sintesi di 
questo aggregato di discipli-

ne insieme regista,  autore,  
creatore teatrale e musicale, 
noto anche per la collabora-
zione con il compositore Phi-
lip Glass.

Ci avete fatto caso a quanti 
volumi in libreria negli ulti-
mi  vent’anni  si  chiamano  
“Atlante” di qualcosa ? Isole 
perdute, isole deserte, case 
spettrali, luoghi abbandona-
ti, generi artistici, generi ses-
suali, categorie dell’Essere e 
categorie  merceologiche?  
Sembriamo  innamorati  
dell’idea delle mappe concet-
tuali, dei disegni enciclopedi-
ci. Come se ne giustifica ra-
zionalmente il pullulare, in 
un’epoca determinata dall’e-
sattezza millimetrica dei da-
ti digitali? Le mappe e le gui-
de sembrano una necessità 
metafisica, più che pratica. 
Gli angeli sono sempre dispo-
nibili,  ma  bisogna  saperli  
evocare. Il libro di Cristiano 
Leone è una sorta di preghie-
ra guidata: personalità mol-
teplice egli stesso, Leone ha 

curato un viaggio che non 
soltanto orienta, ma defini-
sce, la “zona di interesse” di 
cui stiamo parlando (a pro-
posito di parole: perché, Riz-
zoli, a un libro così manca un 
indice dei nomi?)

Nel volume, ampiamente 
illustrato  e  virato  in  
blu-klein  -  d’altronde  una  
delle fonti sorgive di questo 
cosmo è proprio da ricercare 
nel lavoro di Yves Klein - si gi-
rano i cinque continenti in 
uno stato di curiosità perma-
nente,  saltando  da  un  lin-
guaggio artistico all’altro. Ci 
sono tappe che meritano l’at-
tenzione di chiunque si ap-
passioni ai nuovi codici, co-
me il festival di Santarcange-
lo, vera e propria mecca di 
chi considera il “teatro” co-
me un antibiotico ad ampissi-
mo spettro. Ci sono luoghi 
mitologici fin troppo popola-
ri ormai, come Burning Man, 
il classico appuntamento ca-
liforniano forse ormai un po’ 
spento da un punto di vista 

della ricerca. Però ci sono an-
che veri e propri templi del 
contemporaneo,  sublimi  
esempi di architettura peral-
tro, come il Benesse Art Site 
dall’isola di Naoshima, Giap-
pone,  museo  disegnato  da  
Tadao Ando dove trova spa-
zio quel particolare tipo di at-
to performativo che chiamia-
mo land-art. 

Nel fare cultura, ogni azio-
ne concreta avrebbe bisogno 
di una ricerca teorica. Lo sa 
bene Leone, che fra le altre 
cose è presidente della Fon-
dazione  Santa  Maria  della  
Scala di Siena, un’istituzio-
ne che potenzialmente po-
trebbe diventare l’Isola che 
(ancora) non c’è al centro di 
questo atlante. Forse quello 
che cerca l’autore è un palaz-
zo dal quale sparare alla lu-
na delle pratiche artistiche 
possibili, future, nascoste e 
furiosamente  immaginate.  
Tutte le generazioni sotto i 
cinquant’anni sanno che si  
può danzare un algoritmo, 

filmare un’idea sul nascere, 
pregare laicamente sull’orlo 
dei vari terremoti che ci per-
seguitano e ci attendono. Si 
può  essere  scienziati  sulla  
spiaggia. Si può inscenare il 
Parsifal di Wagner scandaliz-
zando come fece il controver-
so artista  tedesco Cristoph 
Schlingensief nel 2004 (dire-
zione  d’orchestra  di  Pierre  
Boulez).  Si  può  vincere  il  
Leone d’oro a Venezia come 
il meraviglioso padiglione li-
tuano del 2019 (Rugilė Barz-
džiukaitė, Vaiva Grainytė e 
Lina Lapelytė) mescolando 
musica colta e ansia ecologi-
ca. Si può vestire una star del 
pop di segni che provengono 
dalla sperimentazione più ra-
dicale. Noi, abitanti e fruito-
ri del mappamondo che que-
sto e altri libri tracciano, pos-
siamo essere e fare tutto ciò 
che ci sembra necessario per 
non scappare di fronte alla 
domanda  più  importante:  
che ci facciamo qui? —
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CESARE MARTINETTI

«La porta si spa-
lancò e io rag-
gelai per il ter-
rore.  Era  lui,  

senza dubbio alcuno. Nella pe-
nombra in tutta la sua altezza 
mi si mostrò un volto dal naso 
autoritario  e  le  sopracciglia  
marcate. Le ombre oscillava-
no, e mi parve che sotto il men-
to  squadrato  sporgesse  una  
barba nera appuntita. Il berret-
to era inclinato e spavaldo su 
un orecchio. Per farla breve, da-
vanti a me stava Mefistofele».

Mosca, metà anni Trenta, il 
giornalista  Sergej  Leont'evič  
Maksudov, piccolo collabora-
tore del giornale Il messaggero 
della navigazione, si appresta a 
spararsi un colpo in testa con la 
Browning sottratta ad un ami-
co. In quel momento nel suo 
misero appartamento male il-
luminato, si presenta Mefisto-
fele sotto le spoglie terrene di 
Il’ja Ivanovič Rudol’fi, «una del-
le  persone  più  eminenti  del  
mondo letterario dell’epoca», 
redattore ed editore della rivi-
sta La Patria.

Maksudov aveva scritto un 
romanzo che nessuno voleva 
pubblicare. «Non adatto», era 
l’invariabile risposta che rice-
veva dalle riviste letterarie, ri-
gidamente inquadrate dal Gla-
vlit, l’implacabile censura sta-
liniana. L’autore, come d’uso 
allora, aveva organizzato let-
ture private, con amici e colle-
ghi. L’ultima, a casa di un gio-
vane  letterato,  presenti  una  
ventina di persone, compresa 
la nonna del letterato, una vec-
chietta  simpatica,  dall’aria  
spaventata. A lettura finita, si 
scatena  la  catastrofe:  «Tutti  
gli  ascoltatori  dichiararono  
che il mio romanzo non pote-
va essere pubblicato per il sem-
plice  fatto  che  non  avrebbe  
passato la censura…».

Maksudov era deciso a farla 
finita, quando entra in scena 
Mefistofele che si pulisce gli oc-
chiali e si fa dare il manoscrit-
to, alternando la lettura a un in-
terrogatorio surreale dell’auto-
re,  sempre più confuso.  «Lei  
imita Tolstoj... Dove ha studia-
to?... Quante volte si rade alla 
settimana?» Alla fine Mefisto-
fele/Rudol’fi  sentenzia  inap-
pellabile: «Nessuno lo pubbli-
cherà… glielo prendo io».

Il  manoscritto al  centro di  
questo  racconto,  inviato  per  
posta dall’autore (che nel frat-
tempo si è suicidato), è il prete-
sto letterario intorno al quale 
Mikhail Bulgakov costruisce il 
suo Romanzo teatrale. Nessun 

dubbio che Maksudov non sia 
altri che lo stesso Bulgakov e le 
vicissitudini del romanzo quel-
le delle opere dell’autore del 
Maestro e Margherita, tormen-
tato e geniale, uno dei più sin-
golari protagonisti dell’immen-
sa letteratura russa. In Roman-
zo teatrale Bulgakov racconta 
le peripezie dei suoi manoscrit-
ti “impubblicabili”, il suo stra-
zio, il sadico piacere dei censo-
ri di cui era vittima. Un inquie-
to “lupo solitario”, come si defi-
nì in una lettera a Stalin: «Non 
esiste uno scrittore che riman-
ga in silenzio».

Tra il dittatore e lo scrittore 
esisteva tuttavia un “ambiguo 
rapporto”. Si sa che ci fu persi-
no una telefonata (una sola) 
dopo i funerali di Majakovskj 
(1930) nella quale Stalin assi-
curandogli un mediocre reddi-
to grazie a un posto fisso all’em-
blematico MChAT (il teatro ar-
tistico),  di  fatto  lo  stringeva  
inesorabilmente  nella  morsa  
della censura. Celebratissimo 
autore di teatro, Bulgakov veni-
va rappresentato ma non pub-
blicato, era bersaglio di scher-
ni e di attacchi continui da par-
te dei critici. Romanzo teatrale 
è la rappresentazione sarcasti-
ca e surreale del piccolo mon-
do conformista di Mosca che lo 
tormentava: «penose festiccio-
le letterarie, intrighi e sotterfu-
gi, gelosie, uno spazio dove si li-
tiga e ci si imbroglia». Il palco-
scenico era invece per lui una 
scatola magica e piena di colo-
ri dove era «possibile illudersi 
di controllare la realtà». 

La rivalità con il mostro sa-
cro del teatro russo, fondatore 
e  manovratore  del  MChAT,  
Konstantin  Stanislavskij,  vie-
ne rappresentata in spietata ca-
ricatura, quasi tema principale 
del  Romanzo,  al  punto  che  
quando il vecchio regista muo-
re (1938), lui smette di scrive-
re. Serena Prina, nella densa in-
troduzione che si legge come 
una guida all’intero percorso 
esistenziale e letterario di Bul-
gakov, scrive che Romanzo tea-
trale è «un crocevia della sua 
scrittura, al tempo stesso testa-
mento,  documento,  opera di  
profonda riflessione sulla con-
dizione di un artista in un’epo-
ca di crisi». Lui morirà poco do-
po Stanislavskij,  a nemmeno 
cinquant’anni  di  età,  in  
quell’appartamento  numero  
50 della bolshaja Sadovaja poi 
diventato santuario per gli ap-
passionati cultori del mefisto-
felico  gatto  Behemoth,  della  
meravigliosa Margherita e del 
loro Maestro. —
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EMMANUELLE HOUDART

C O N T E M P O R A N E I

Nessun palcosce nico è un’isola
Dal Festival di Santarcangelo al museo di Naoshima le arti per formative contemporanee ampliano orizzonti e codici

Luca Ronconi, nato nel 1933 
a Susa, in Tunisia, è stato uno 
dei più grandi registi del 900. 
Dopo una breve carriera da 
attore, percorsa 
dall’insoddisfazione, dal 1963 
diventa regista, rivoluzionando 
le regole della comunicazione 
teatrale e mettendo in scena 
oltre duecento spettacoli, 
di prosa e di teatro musicale, 
fino alla morte nel 2015

Innovatore
del teatro 

Luca Ronconi
“Guerra ed estate”
Feltrinelli
pp. 160, € 13

EMMANUELLE HOUDART

Michail Bulgakov
“Romanzo teatrale”
(trad. e cura di Serena Prina)
Feltrinelli
pp. 304, € 11.40

in copertina La tournée in Germania 

MASOLINO D’AMICO

Guerra ed estate si in-
titola  il  dramma  
che  Luca  Ronconi  
scrisse  nel  1956,  

quando era solo attore, e che 
quell’anno stesso fu rappre-
sentato, una volta sola, in for-
ma di lettura scenica, da di-
ciotto interpreti più un dician-
novesimo, Franco Parenti, ad-
detto a dire le didascalie (pro-
cedimento recuperato, tanti 
anni dopo, nella geniale mes-
sinscena del Pasticciaccio  di 
Gadda).

Prima di  scendere  nell’o-
blio, il lavoro fu poi pubblica-
to sulla rivista Filmcritica con 
un viatico di Luigi Squarzina, 
che a suo tempo aveva fatto 
debuttare sul palco Ronconi 
ancora studente all’Accade-
mia. Oggi lo si sfoglia con in-
teresse, non tanto perché con-
tenga anticipazioni del regi-
sta ancora in fieri, ma piutto-
sto perché fa  pensare a un 
commiato da tutto quel tea-
tro che costui dopo essersene 
nutrito avrebbe guardato da 
innovatore.  L’impianto  è  
ostentatamente  tradiziona-
le, tre atti, situazione che co-
me in Cechov emerge lenta-
mente dai dialoghi tra perso-
ne che sembrano parlare del 
più e del meno, in un ambien-
te che è sempre la stanza do-
ve  la  comunità  si  riunisce.  
Nel primo atto e nel terzo que-
sta stanza è in una villa sui col-
li del Garda, prima intorno al 
1944,  poi  dieci  anni  dopo.  
L’atto centrale è diviso in due 
episodi, stavolta nello stesso 
salotto veneziano, uno intor-
no al 1950, l’altro due o tre an-
ni dopo. Come nella più clas-
sica commedia bien faite, si 
comincia con un dialogo tra 
cameriere che si dicono cose 
di  cui  bisogna  informare  il  
pubblico. Le padrone, due so-
relle, sono ancora a tavola. Si 
gioca a pinnacolo con un cor-
teggiatore della minore. So-
praggiunge una visitatrice lo-
quace e importuna. Rincasa 
il marito della sorella maggio-
re, un industriale ligio al regi-
me, boicottato dagli operai. 
Entra il fidanzato segreto del-
la sorella minore, un ebreo 
che la famiglia protegge. Arri-
va un gerarca locale, che mal-
grado la recente esecuzione 
di molti partigiani non si fa il-
lusioni sul vento che cambia, 
e si congratula con i suoi ospi-
ti  perché  nascondendo  un  
ebreo si garantiranno la bene-
volenza  del  nuovo  regime.  
Nello sfondo, rumori di guer-

ra, compresi, davanti alla vil-
la, gli spari dell’uccisione di 
due uomini. Nel secondo atto 
la guerra è finita e ai detti si 
aggiungono volti nuovi. Sia-
mo nel salotto di una ricca si-
gnora mondana, in clima di ri-
tornata normalità, o quasi. Il 
gerarca, ora ex tale, è lì come 
se niente fosse; il marito indu-
striale connivente invece è in 
carcere, ma uscirà presto. C’è 
un prestante ragazzone che 
sogna di andare oltreoceano 
ma che la  padrona di  casa  
concupisce. C’è una aspiran-
te attrice mantenuta dall’ex 
gerarca e ritratta da una pittri-
ce americana. C’è l’ebreo che 
si è salvato e che ora sta per ri-
ciclarsi come prospero avvo-
cato  difensore  di  criminali  
del regime... 

La vicenda è complessa, svi-
luppata senza fretta e per cen-
ni  obliqui,  e  tutt’altro  che  
scontata, anche se per arriva-
re a un finale ci vogliono col-
pi di grancassa come un inci-
dente d’auto e una tragica no-
tizia dal Nuovo Continente. 
Si legge con profitto, anche 
se con un po’ di fatica. Per ren-
dere riconoscibili i molti per-
sonaggi ci vorrebbe, appun-
to, la mano di un Cechov, e 
Ronconi sdegna di imitare Pi-
randello, che si contenta di 
caratterizzarne un paio e di 
farli circondare da marionet-
te. L’edizione è arricchita dal-
la puntigliosa cura di Giovan-
ni Agosti, che rievoca la car-
riera di Ronconi attor giova-
ne, flirt etero compresi, a par-
tire dal suo debutto diretto 
dal  surricordato Squarzina.  
Qui manca, ma perché è fin 
troppo nota, la foto dell’esor-
diente in tonaca di seminari-
sta che pugnala Vittorio Gass-
man. In compenso ci sono al-
tre  immagini  assai  rare  e  
ghiotte,  come  Ronconi  e  
Gianmaria Volonté antichi ro-
mani in un polpettone di Gior-
gio Prosperi. Le notizie si spin-
gono fino al periodo della pri-
ma regia del nostro, un Gol-
doni con Volonté, Ilaria Oc-
chini, Corrado Pani. Agosti re-
gistra per dovere di ufficio la 
recensione di Alberto Arbasi-
no, che lo sbeffeggiò. Lui non 
può averlo visto -  all’epoca 
aveva due anni - ma io sì, e 
posso testimoniare che il cen-
sore, tutto teso a sfoggiare la 
propria superiorità sui propri 
contemporanei in fatto di gu-
sto, cultura e aggiornamen-
to, aveva torto marcio. Pur-
troppo gli spettacoli muoio-
no, e scripta manent.—
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Tradizione addio
Quando Ronconi 
fece la rivoluzione
Un classico dramma è l’unico testo, giovanile, del regista 

Il male di Bulgakov,
rappresentato
e non pubblicato
Stalin, censura, nemici: i tormenti del drammaturgo russo

Michail Afanas’evič Bulgakov 
(Kiev, 1891 – Mosca, 1940), 
scrittore e drammaturgo 
russo, è considerato uno dei 
maggiori novellisti del 
Novecento. 
I suoi drammi teatrali (fra cui 
uno tratto dal romanzo “la 
guardia Bianca”) esprimono il 
tormento dell'anima russa nei 
cupi anni dello stalinismo. La 
maggior parte fu censurata

tuttolibri

* Nella foto di copertina la locandina della versione tedesca di 
“James Brown si metteva i bigodini”. In questa pagina i protagonisti 

Cristiano Leone
“Atlas of performing Culture”
Rizzoli New York
pp. 400, € 69
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Rivale di 
Stanislavskij
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