
Una verità non immediatamente riconoscibile
Una conversazione estiva con Luca Ronconi a proposito
del Panico

Come avevi promesso, la tua esplorazione dei testi 
di Rafael Spregelburd continua.
Sì, anche se non ho mai detto che avrei portato in scena
tutta l’Eptalogia di Hieronymus Bosch. In effetti il mio
progetto era di mettere in scena tre testi su sette.

Quindi stai lavorando sul Panico che andrà in scena 
a Milano... Ma anche qui a Santacristina il progetto 
di questa estate 2012 comprende un altro testo
dell’Eptalogia...
Sì, stiamo lavorando su L’inappetenza, ma in questo caso
la regia non la faccio io, se ne occupa Giorgio Sangati,
che ha già fatto l’assistente nella Compagnia degli uomini
di Bond. In ogni caso, io avevo pensato di occuparmi
personalmente della regia di La modestia, Il panico e 
La paranoia. 

Perché la tua scelta è caduta su questi tre testi?
Beh, non potendo fare tutti i sette testi, ho dovuto
scegliere. Disponendo di tre sale diverse al Piccolo Teatro
di Milano, mi sembravano tre testi giusti per questi tre
spazi. Era previsto che La modestia si facesse in via
Rovello, al Teatro Grassi, e così è stato. Il panico, che è
un’opera dove non è così indispensabile uno spazio più
ristretto e piccolo, e che parla anche della morte, 
lo faremo allo Strehler. Per quanto riguarda La paranoia,
per adesso non se ne parla, ma penso di farlo al Teatro
Studio. 

Uno dei motivi del tuo interesse per Il panico, dicevi, è
che si tratta di un testo che parla anche della morte...
In realtà parla della vita! Ma dal momento che poi si
muore, nel testo c’è anche la morte. Però, tutto
sommato, la situazione non è poi tanto differente da certi
spunti di altri testi dell’Eptalogia. Dietro al fatto che nel
Panico convivano vita e morte, non c’è niente di
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filosofico: la vita e la morte sono solo due territori,
esattamente come nella Modestia Buenos Aires e Villa
Opicina sono due territori, oppure come lo sono i due
pianeti dove si svolge l’azione della Paranoia, oppure 
il video e il vissuto, sempre nella Paranoia. Sono tutti testi
in cui la bilocazione delle figure è tematica (una
bilocazione che per esempio nell’Inappetenza non c’è).
Come in tutte le cose che scrive Spregelburd, l’incertezza
dell’identità è sempre presente. Qui è chiaramente
rappresentata nei due territori simultanei della vita e della
morte. È un chiasmo, più che una bilancia, o una
alternanza, tra i due poli, perché vita e morte sono
presenti nelle due storie che vengono rappresentate. 
Una delle due vicende, quella che ruota intorno a
un’eredità, potrebbe ricordare Non ti pago di Eduardo De
Filippo: ma già il fatto che si tratti di un’eredità, significa
che continua un rapporto tra chi è morto e chi resta.
L’altra vicenda si svolge su un palcoscenico dove si prova
un balletto, e poi si scopre che la coreografia è ispirata al
Libro dei morti egizio...

…che è proprio il libro che il personaggio che è morto,
Emilio, stava leggendo.
Quindi si tratta di una struttura circolare. Non per niente
nel Panico c’è un personaggio come Emilio che è morto e
circola tra i vivi, ma fino a un certo punto non sa di essere
morto, e poi se ne rende conto... Insomma, non è certo
Spirito allegro di Noel Coward!

Uno degli aspetti interessanti della scrittura di
Spregelburd, anche dal tuo punto di vista, è il gioco con
le convenzioni teatrali...
La drammaturgia di Spregelburd è estremamente
intelligente. Il suo non è certo un teatro “alternativo”: 
al contrario, riesce a costruire una forma che è a mio
avviso assolutamente aggiornata, in sintonia con la nostra
percezione della contemporaneità, ma utilizzando delle
forme eterne.

A proposito di “alternativo”, nel Panico Spregelburd 
si diverte a prendere in giro la nuova danza…
Ma c’è sempre una grande leggerezza, non c’è niente 
di aggressivo o di acido. Ha un atteggiamento quasi
cechoviano nel rapportarsi alla realtà: il suo è uno
sguardo abbastanza clinico, estremamente oggettivo,
anche quando affronta l’attualità. Per esempio nella
Paranoia il tema di fondo è un concetto di creatività che 
ci impone di inventare, inventare e inventare storie, 
e di conseguenza provoca la bulimia dell’informazione
che ci travolge. Sono temi drammaticamente attuali, ma
vengono sempre trattati con leggerezza e competenza...

E, come in Cechov, anche con una certa dose di ironia...
È anche divertente, anche se sempre con intelligenza. 
La stessa Modestia - un testo forse meno divertente 
di altri, che infatti può irritare qualche spettatore - 
ti comincia a divertire quando capisci attraverso quali
spiragli puoi accedere al divertimento. Se non accadesse
così, se questo passaggio non fosse necessario, sarebbe
solo roba precotta, barzellette già conosciute.

Nel Panico ci sono anche scene che sembrano prese
pari pari dalla farsa, per esempio quando la famiglia dei
protagonisti si presenta in banca per risolvere la pratica
dell’eredità...
Sì, però Spregelburd in questo è molto bravo. Perché
quella farsa è una apparenza dietro cui ci sono cose più
serie: poi si scopre che il personaggio della funzionaria di
banca - Cecilia Roviro, che fa molto ridere - è animato 
da un lutto. Anche Cecilia, come Lourdes, la vedova di
Emilio, è una donna in lutto. Insomma, si ride di una cosa,
e poi si scopre che anche quel divertimento è una
vernice. L’inappetenza, su cui stiamo lavorando a
Santacristina, è fondata proprio su questo meccanismo:
Spregelburd lavora sulle possibilità di gioco con la
percezione del pubblico. È un gioco senza sosta 
a mostrare e nascondere, anticipare e ritardare, come 
a dire che la percezione dell’immediatezza esiste, ma è
ingannevole. In questo senso è interessantissimo il suo
uso della temporalità sulla scena. A teatro siamo abituati
un po’ rozzamente a una diacronia continua, ma già
quando parliamo di una situazione “contemporanea”, 
in qualche modo diciamo un’altra cosa.

Per questo sono interessanti i meccanismi delle
convenzioni che Spregelburd mette in atto e poi smonta
in continuazione, perché costruisce sempre delle cornici
che poi distrugge davanti allo spettatore...
In questo ha una straordinaria abilità teatrale. Senza
dimenticare la qualità letteraria: non è un romanziere,
però nella sua scrittura non c’è mai nemmeno un briciolo
di sciatteria, c’è invece un totale controllo della letteratura
teatrale.

Come nella Modestia, anche nel Panico Spregelburd si
diverte a giocare con i generi, che sono un altro aspetto
della convenzione: li mette in scena, li evoca, e poi 
li smonta in continuazione.
C’è perfino l’horror, la casa stregata... Però questi
riferimenti non devono prevaricare. Offrono al pubblico un
cliché conoscitivo troppo forte per essere messo in primo
piano. Secondo me è meglio che per chi vede lo
spettacolo questi riferimenti restino una interrogazione: 
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“È anche una parodia dell’horror?”, “È un riferimento
all’horror?”, oppure: “Sembra un horror...” Non bisogna
andare oltre a questo livello, altrimenti il genere diventa
una sovrapposizione troppo esplicita - come rischia di
accadere in altri testi, per esempio nella Paranoia.

E questo non ti garba più di tanto... Un altro aspetto
interessante riguarda il modo in cui gli attori devono costruire
i personaggi, con una drammaturgia di questo tipo.
Gli attori devono stare sempre anche da un’altra parte. 
In questo mi sembra di essere davvero molto vicino a
Spregelburd: non dico suo fratello, ma certo suo parente.
Perché questo essere sempre da un’altra parte, so
benissimo che cos’è, quando faccio qualsiasi spettacolo:
quel non sapere mai che cosa stai veramente facendo, se
fai il personaggio o se non lo fai, eccetera eccetera. È una
libertà condizionata, ma è pur sempre libertà: e questo è
molto importante.

Questo essere da due parti contemporaneamente è forse
la condizione costitutiva dell’essere attore...
Beh, questo è un po’ troppo! Purtroppo sulla figura
dell’attore ci sono tante cappe ideologiche, da secoli, e
poi cappe generazionali, e così diventa difficile dare
definizioni come questa...

Ma lavorare sui testi di Spregelburd non può essere utile
proprio per smontare queste cappe ideologiche?
Spregelburd lo reciti meglio se non sai bene fino in fondo
chi sei. 

All’attore deve dunque restare un margine di
inconsapevolezza?
Se sei un attore che regola il suo fare, il suo dire e il suo
agire rispetto al pubblico solamente per ottenere un
determinato effetto, con Spregelburd non fai sempre
centro. Perché la ricerca dell’effetto è continuamente
messa in discussione, già dal testo. Per esempio, spesso
si sente dire: “Qui il pubblico non capisce”. Ma il testo è
costruito apposta perché il pubblico non capisca: perché
capirà dopo... C’è la volontà di rimandare la
comprensione del pubblico - e quindi, con la
comprensione, anche l’accettazione di quello che vede.
Qualche volta questo “dopo” implica un posticipare che è
ancora interno alla commedia, ma a volte può anche
essere esterno, come accade per esempio nella
Modestia: per capire, ci devi pensare quando sei uscito.

Quindi all’inconsapevolezza dell’attore corrisponde una
inconsapevolezza da parte dello spettatore...
Secondo me è molto interessante: nei testi di

Spregelburd si avverte che tutto ha la sua ragione, e che
tutto ha una sua verità. Ma di quale verità di tratti, questo
non è immediatamente conoscibile.

A un certo punto uno dei protagonisti del Panico dice: 
“In certe società organizzate intorno al capitalismo
estremo ormai non dovremmo parlare di pazzia, ma di
mero adattamento”. Siamo in piena attualità...
Spregelburd è sempre molto attento all’attualità, ma è
sempre altrettanto attento a riprendere lo spunto attuale
per non lasciarlo a livello giornalistico e per farlo diventare
un fatto comunicativo teatrale.

(Santacristina, agosto 2012)

L’ironia e lo spasimo. Una commedia umana in forma 
di danza macabra
Una conversazione invernale con Luca Ronconi 
a proposito del Panico

Sei quasi arrivato al termine delle prove. Rispetto alle tue
attese, portare in scena Il panico è stata un’impresa
difficile?
È un diavolo di commedia, che si presenta in un modo e
poi man mano che la conosci cambia continuamente
aspetto. Si capisce immediatamente, anche alla lettura,
che è una specie di puzzle ironicamente filosofico, però ti
dà l’impressione che questo sia solo un aspetto
superficiale, di immagine. 
Poi, lavorandoci, ti accorgi che è tutto profondamente
strutturato, che le battute si incatenano l’una all’altra
secondo un principio preciso, e non secondo i canoni
della commedia d’intrattenimento. Imbocchi una strada
perché ti sembra l’unica possibile, necessaria e
sufficiente, ma poi ti accorgi che la strada non è mai
diritta, che è un percorso accidentato e pieno di trappole.

Anche per gli attori?
Gli attori tendono per loro natura ad affezionarsi al
personaggio, e pensano che sia il personaggio a
determinare le situazioni. Invece nel Panico l’autore si
diverte a mettere i personaggi in determinate situazioni
per vedere come reagiscono. 
E capita spesso che un personaggio venga spossessato
delle proprie battute, che vengono dette anche da
qualcun altro. È una commedia piena di trabocchetti...

Uno dei trabocchetti del testo è nel linguaggio, 
che non riesce più a comunicare. Una delle battute 
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che viene ripetuta più spesso è “Non mi capisci...
Non ci capiamo...”. 
Se allestisci Il panico come una commedia futile e frivola,
il testo si vendica. Già la durata – tre ore – non regge i
ritmi della commedia d’intrattenimento, ci sarebbe
almeno un’ora e mezza di troppo. Il testo regge quella
durata solo se percepisci che è un puzzle e che i pezzi si
devono incastrare man mano tra loro. Non è nemmeno
una commedia di conversazione: la comunicazione è
diretta allo spettatore, il vero interlocutore è il pubblico:
c’è un gioco tra questi attori che giocano, ma non
giocano tra di loro, ognuno di loro gioca con se stesso,
con la situazione che gli propone l’autore, e insieme al
pubblico.

Parlavi delle trappole del testo: nel metterlo in scena, 
hai lavorato molto sull’obliquo, sullo sghembo, sulla
diagonale, sull’inclinato...
Guarda la scena! È tutto in bilico, non si regge niente... 
Il testo ti suggerisce che sia tutta una coreografia, non a
caso alcune delle protagoniste sono danzatrici. E via via
l’aspetto coreografico si confonde con quello esistenziale.

Hai lavorato con cura perché al pubblico il testo, che è
molto ricco e complesso, arrivi con la massima chiarezza.
È stato addirittura ideato un apposito sistema di
amplificazione, basato su sensori che rilevano la posizione
degli attori sulla scena e inviano la loro voce amplificata
alle casse corrispondenti...
Qui era indispensabile. Conosciamo i problemi di acustica
di questo teatro: se fai un classico che tutti conoscono,
questo aspetto non è così cruciale. Con un testo del
genere invece l’attenzione dello spettatore deve andare
alla connessione da battuta a battuta, e spesso anche
alle connessioni tra un termine e un altro all’interno della
stessa battuta: in effetti, i personaggi non pensano molto
a quello che dicono, è come se le loro parole venissero
suggerite da una specie di mente universale, da un
suggeritore unico per tutti. Per questo le connessioni tra i
termini e le scelte sintattiche sono molto importanti.

Perché consiglieresti a uno spettatore di venire a vedere Il
panico?
Per curiosità... Per vedere una commedia che è allo
stesso tempo contemporanea ed eterna, in bilico tra i due
mondi. Il linguaggio è contemporaneo, l’andamento
anche, è davvero uno zapping continuo. Ma poi si parla
anche del Libro dei morti egizio, che non è certo un vient
de paraître. Mi piace immaginare che Il panico sia una
specie di comédie humaine in forma di danza macabra.
La paranoia ha molti elementi di fantascienza, qui c’è

piuttosto qualcosa del film horror, un genere in sintonia
con il nucleo centrale del testo...

I morti che ritornano sono l’essenza dell’horror... 
E rispetto al pubblico?
Sono curioso di vedere come reagirà. Non è l’argomento
che fa la contemporaneità. Sono totalmente d’accordo
con Spregelburd: fai teatro contemporaneo solo se riesci
a innescare la possibilità di una diversa percezione da
parte del pubblico. 

Questo è particolarmente evidente in alcune scene in cui i
vivi dialogano con il morto: da un certo punto di vista è un
vecchio trucco teatrale, far parlare i personaggi con una
entità invisibile. Qui in realtà fa slittare la percezione,
perché il dialogo continua a far slittare le attese dello
spettatore...
Ma questi non possono essere dialoghi, perché sono
battute che rimbalzano in direzioni diverse.

C’è un elemento fondamentale nel modo in cui
Spregelburd ha costruito la commedia, l’ironia tragica: gli
spettatori sanno tantissime cose che i personaggi
ignorano.
Se c’è un elemento di tragedia “alla greca” è proprio
l’ineluttabilità della morte: al centro del Panico è proprio
questo. La commedia diventa ironica proprio grazie ai
morti che girano per la scena, mentre lo spasimo di alcuni
dei personaggi – come Jessica – nasce dall’impossibilità
di richiamare in vita i morti, le persone amate che sono
andate via. Se ricadiamo in una visione cristiana, 
o cattolica, dove è contemplata la possibilità della
sopravvivenza, se non addirittura della resurrezione,
questa commedia non può funzionare. 

Il presupposto è dunque che la chiave della cassetta di
sicurezza intorno a cui ruota il plot non si possa e non si
debba trovare...
No, anche se la faccenda è messa in termini
estremamente ludici, ironici... Nel ciclo dei sette peccati
capitali, per Spregelburd il panico corrisponde all’accidia,
che nella commedia viene addirittura raccontata con un
test psichiatrico. Diverse linee di sviluppo della commedia
sono proprio basate sull’accidia, nel senso medievale del
termine: non la pigrizia, ma spleen, la noia, e di
conseguenza il panico: quello che prende chi esce dallo
spleen, dalla noia, e precipita nel panico perché non si sa
più che cosa fare né cosa stia succedendo...

(Milano, gennaio 2013)
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